5.4.10

atap rumah dan ayah.

Hari itu, pagi menjelang siang pas banget saya lagi di dalem kamar mandi, si HP bunyi.

Ternyata Ayah yang nelpon. Dan begitu saya mengucap salam, Ayah menjawab dengan gugup lalu tiba-tiba bertanya tentang atap rumah di Bandung yang sempat bocor, yang sebenernya sudah dibenerin sejak hampir 2 bulan yang lalu, dan saya pun yakin kalau Ayah tau itu. Setelah membahas perihal atap, Ayah mengakhiri percakapan dengan kata-kata “Baik-baik ya Nak..”
...
Setelah menutup telpon saya tersenyum menahan tangis dan merasa geli sendiri. FYI, Ayah saya adalah orang paling gengsi nomor satu sedunia yang pernah saya kenal. Lebay? Toleransi pelase, namanya juga lagi over-excited. Hehe. Ayah nggak pernah bilang sayang dan cinta sama siapapun. Ayah nggak pernah bilang kangen. Ayah bahkan hampir nggak pernah nunjukkin ekspresi panik dan khawatir terhadap kami anak-anaknya. Ayah pernah heboh seneng banget sekalinya waktu Beliau dibebaskan dari sandera para demonstran perihal sengketa lahan pekerja penggarap kebun perusahaannya. Waktu itu sampe di rumah Ayah langsung meluk anak-anaknya kenceng banget dan nyiumin kita yang nangis sesegukan karena udah takut banget Ayah kenapa-kenapa, setelahnya Ayah nungguin kita tidur tanpa berkata sepatah katapun. Trus Ayah juga pernah seneng banget yang saya inget adalah waktu saya lulus SPMB dan keterima di ITB. Ayah tiba-tiba langsung memutuskan untuk mengantar saya ke Bandung keesokan harinya dan izin tidak masuk kerja satu hari. Lalu sementara saya mengantri daftar ulang, Beliau pergi naik ojek mencari kos-kosan buat saya. Terakhir kali saya liat Ayah sumringah banget adalah ketika Kakak saya diwisuda Bulan November tahun lalu...

my-current-desktop: Ayah & Ibu @ wisuda Kakak, UGM, November 2009

Beberapa hari yang lalu saya titip salam untuk Ayah lewat Ibu. Sudah berbulan-bulan suara Ayah yang saya dengar hanyalah suara yang menyaut-nyaut di belakang Ibu ketika saya sedang bercakap-cakap dengan Ibu melalui telpon. Mungkin karena terlalu takut, sedih, dan ngerasa gak enak karena belum bisa bikin Ayah ngerasa bangga dan senang lagi setelah momen saya lulus SPMB itu, saya juga tidak berani untuk bicara langsung dengan Ayah. Entahlah... Ibu bilang, Ayah juga sebenernya kangen udah lama nggak denger suara sember si gadis. Tapi mungkin rasa kangen itu beradu-adu dengan gengsi. Dan berbulan-bulan ini rasa gengsi itu mengalahkan segalanya. Sampai dengan hari itu... Ah, Ayah..

Terimakasih untuk atap rumah (yang Ayah tanyakan kabarnya). Yang (sebenernya) gak bocor sama sekali... :) :) :)

5 comments:

Anonymous said...

cuma atep doang sheiy..
gw kacau parah rumah..
dasar hujan yg tak kenal henti
a_17

s h e i y said...

ya agun pilih temen serumahnya salah sih... :P

Sandi said...

hahahahahaaha si arip bawa sial terus itu dung...

The Real said...

Sandi..?

Sandi said...

itu kan account google aing beul...
buat imel resmi...